1982：一桌壽宴，兩份菜單

兩句話都出自陳松如本人手稿，不是他人轉述。一手自述¹

本展共陳列三件實物、四幅影象。前兩件是陳松如親筆草擬的菜單，寫在「北京市四川飯店公用箋」上，內容大體相同、字跡與分頁不同，本站按完整程度稱為甲稿與乙稿；第三件是飯店的《四川飯店宴會訂餐單》存根。三件均由家屬儲存至今。一手實物²

訂餐單存根 · 1張

飯店的執行單

印製表格，右側印「一聯：存根」。表頭日期「82年11月5日」，主辦單位「鄧小平主任」，桌數、人數、標準、國籍、時間逐欄填寫，菜名寫在下半欄，經手人欄籤一個「陳」字。

西哈努克親王生於1922年10月31日，1982年10月31日是他的六十歲生日⁵。宴會沒有設在生日當天，而是五天之後。訂餐單主辦單位一欄寫「鄧小平主任」——這年9月，鄧小平在中共十二屆一中全會上當選中央顧問委員會主任，飯店的單據用的正是這個新稱呼。

先把兩種紙的「表頭」並排放在一起。草稿記的是誰來、在哪兒，訂餐單記的是幾桌、多少錢、誰經手——廚師長和前台，各自只寫自己要用的資訊。

兩份草擬稿都在冷菜第一行寫「五花拼」，接著把五個造型冷盤的名字一一列出。它們是這桌壽宴上最講究手藝、也最講究口彩的一組菜——

到了訂餐單上，這五個名字只剩下兩個字：「花拼」。對前台來說，花拼就是一道冷菜，佔一行；對廚房來說，它是五個要提前幾天構思、刻制、拼擺的造型。同一道菜，寫在兩張紙上的分量完全不同——這正是「對讀」的意義所在。

上方每個名字下的小字只是本站對名目寓意的概括，不是原稿內容。

下表以乙稿（唯一的全本）為基準，按原稿順序逐道排列，左列草稿、右列訂餐單。甲稿只寫到冷菜，菜名與乙稿一致，不再單列。淺紅底色的行，是兩邊寫法不一致、或只出現在一邊的菜。

兩邊寫法不一致，或只出現在一邊

把兩份實物疊在一起看，有五處對不上。本站只把差異擺出來，原因凡是紙上沒寫的，一律不替它補。

1. 七桌，還是八桌？兩份草擬稿都寫「七桌」，甲稿的「七」字後還有一處塗改；訂餐單寫「8桌、80人」。多出的一桌從何而來，兩份紙都沒有說明，如實並列。存疑
2. 五個名字，兩個字。草稿裡的「五花拼」連同五個造型名，在訂餐單上合併為一行「花拼」。這不是菜變了，是記賬的顆粒度變了。
3. 團魚與元魚。草稿寫「清蒸團魚」，訂餐單寫「清蒸元魚」。團魚、元魚都是鱉（甲魚）的別稱，前者多見於川渝等南方口語，後者是北方菜單上常見的寫法——同一道菜，在川菜廚師長的筆下和北京飯店的單據上，用了兩種叫法。
4. 草稿寫得細，單據寫得簡。怪味雞絲→怪味雞、熗黃瓜條→熗黃瓜、宜賓糟蛋→糟蛋、口蘑清湯豆花→口蘑豆花：草稿寫刀口、產地和湯底，訂餐單只留菜的主體。燒牛頭方→紅燒牛頭、鮑魚雙色菜心→鮑魚兩色菜心、樟茶鴨脯→樟茶鴨片，則是同一道菜的不同說法。
5. 壽桃不見了。乙稿小吃第一樣是「壽桃」——這是一桌壽宴最應景的點心；訂餐單的小吃欄裡沒有這一行。是臨時撤下，還是另作安排、沒有上單，紙上沒有答案。存疑

這是一條來自紙外的線索。麻辣鳳尾與兩份草稿、訂餐單上的冷菜圍碟逐字吻合；魚香鴨方則不在任何一份菜單上，菜單上有的是「魚香大蝦」和「豆渣鴨脯」，本站判斷是兩個菜名在記憶裡交叉了。這是本站第一次拿到「在場者記憶 × 實物檔案」的互證——也提醒我們，實物可以校正記憶，但不能反過來替當事人更正。周生平的口述裡還有兩個細節沒寫進任何一張紙：那天現場設有安檢；他還記得，這是「鄧小平請西哈努克做生日」——這獨立佐證了「六十大壽」這個定性，此前只有陳松如親筆菜單標題上「慶祝西哈努克親王六十壽辰」一處孤證。一手自述⁷

這張菜單上的六道菜，本站已整理了單獨的菜譜頁：做法、手稿出處、不同版本配方並列。從一張四十多年前的草稿，可以一路走到今天的灶台。