交流互通

二〇二六年仲夏，我於偶然間踏入「百味松如」網站。螢幕之上，一位老人的面容平靜而堅毅，那是陳松如大師。這一眼，間隔三十三年。彷彿命運在歲月深處悄然埋下一枚棋子，隔著三十三年的光陰，隔著生與死的鴻溝，將我與一位素未謀面的川菜巨匠，再一次緊緊繫在了一起。

一九九一年冬天，我穿上軍裝，從四川內江來到北京。陳松如大師是四川資陽人，他的祖籍與我的家鄉屬於相鄰縣。在北京，相互間都會親切地稱呼為「老鄉」。那一年，我還是個毛頭小夥，對這座古都的一切都充滿新奇與敬畏。

一九九三年初的某個尋常日子，中南海服務處的一位同事在閒聊間忽然說起：「四川飯店有個廚師長故去了，四川資陽人，叫陳松如。」同事還打趣道：「跟你個子差不多高。」我當時並未在意，因為四川人個子的確普遍稍顯矮小，只當是茶餘飯後的一句閒話。誰能想到，陳松如大師這個名字會像一顆種子，在我生命的土壤裡沉睡三十三年，直到今日方才破土而出，長成一棵參天的思念之樹。

一、貧寒深處，同根相惜

我生於貧戶，弟兄姊妹眾多，自小在貧困家庭環境中長大。這是我與陳松如大師之間，最令我震顫的相似之處。

他十二歲便背井離鄉，隻身奔赴成都，在陶樂天餐館當學徒¹；而我卻也是在貧困的夾縫中掙扎成長。他在灶台前揮汗如雨，我在營房裡摸爬滾打；他用天賦、聰慧和勤奮站上了川菜的巔峰，我用一副並不強壯的肩膀扛起了軍旅的歲月。我們都明白「窮人的孩子早當家」這句話背後沉甸甸的分量。

我和陳松如大師年齡相差五十年，命運的底色卻如此相近。他以鍋鏟為筆，我以鋼槍為墨，各自在不同的戰場上書寫著屬於自己的人生。他選擇了灶台，我選擇了軍營；他用百味調和人間煙火，我用青春守護萬家燈火。殊途同歸，我們都是平凡人中不平凡的那一個。

二、同一片天空，仰望與被仰望

一九九一年至一九九三年，我在北京當兵。彼時，陳松如大師正在西絨線胡同五十一號的四川飯店裡，執掌著這家由周恩來總理親自拍板創建的國賓館廚房。²那時候的我，不過是北京城裡一個普通的兵，而他，已是享有「中國川菜掌門人」「國寶廚師」美譽的傳奇人物。³

我們曾呼吸著同一片藍天下的空氣，行走在同一座城市的街巷。我或許曾與他擦肩而過，或許曾在某個轉角與他目光交會，卻渾然不覺。那時的我，仰望著他所在的方向，卻不知那方向上站著的，是一位怎樣的巨人。

我在北京當兵的那些年，如同一個局外人，渾然不知自己與這位大師竟如此之近。近到呼吸相聞，近到命運交織，只是彼時年少，不識泰山。

三、三十三年後，筆墨重逢

二〇二六年，我早已離開北京，回到家鄉多年。當我再次看到「百味松如」網站，讓我意想不到的是，命運竟再次將我與他聯繫在一起。三十三年前，同事那句漫不經心的話，彷彿是命運提前寫好的伏筆。二〇二六年，我卻以筆為刀，以墨為火，將他一生的傳奇鐫刻於紙上。這是何等的機緣，又是何等的榮幸！

我站在二〇二六年的時光裡，回望一九九三年那個初春。同事的那句話，如今想來，竟像是陳大師在天之靈的一次輕聲召喚。他或許不知道，在北京事廚的那些年，有一個與他個頭相仿的年輕人，曾在同一片天空下仰望過他。而三十三年後，這個年輕人用文字，將他的名字、他的味道、他的精神，永遠留在人間。

百味松如，百味人生。大師已去，爐火不熄。我以浪淘沙之名，淘盡歲月流沙，只為讓世人記住——在那座朱門碧戶的四合院裡，曾有一位資陽老人，用一生的煙火，烹出了一個時代的味道。