Communauté

Au cœur de l’été 2026, je suis tombé par hasard sur le site « Baiwei Songru ». À l’écran, le visage d’un vieil homme, calme et déterminé — c’était le Maître Chen Songru. Ce regard, après trente-trois ans d’écart. Comme si le destin avait discrètement posé une pièce sur l’échiquier au fond des années, et qu’à travers trente-trois ans, à travers le fossé entre les vivants et les morts, il m’avait à nouveau étroitement lié à un géant de la cuisine sichuanaise que je n’avais jamais rencontré.

En hiver 1991, j’ai enfilé l’uniforme militaire et suis venu à Pékin depuis Neijiang, dans le Sichuan. Le Maître Chen Songru était originaire de Ziyang, dans le Sichuan — son pays natal et le mien appartenaient à des districts voisins. À Pékin, nous nous serions appelés affectueusement « pays ». Cette année-là, j’étais encore un jeune homme naïf, plein d’émerveillement et de respect pour tout ce que renfermait cette ancienne capitale.

Un jour ordinaire, au début de 1993, un collègue du service de Zhongnanhai a mentionné en passant, au fil d’une conversation : « Le chef cuisinier du restaurant du Sichuan est décédé — originaire de Ziyang, dans le Sichuan, il s’appelait Chen Songru. » Le collègue a plaisanté : « À peu près de ta taille, d’ailleurs. » Je n’y ai guère prêté attention à l’époque — les gens du Sichuan sont généralement d’assez petite taille — et j’ai pris cela pour un bavardage de circonstance. Qui aurait pu deviner que le nom de Chen Songru resterait endormi comme une graine dans le sol de ma vie pendant trente-trois ans, avant de percer la terre aujourd’hui et de croître en un arbre immense du souvenir.

I. Des racines communes dans la pauvreté

Je suis né dans une famille pauvre, l’un de nombreux frères et sœurs, élevé dès le plus jeune âge dans la précarité. C’est ce qui m’a le plus bouleversé dans ma parenté avec le Maître Chen Songru.

À douze ans, il a quitté seul son foyer pour Chengdu et est devenu apprenti au restaurant Taoletian¹ ; moi aussi, j’ai grandi en luttant dans les interstices de la pauvreté. Il transpirait devant le fourneau ; je rampais sur le terrain d’entraînement. Il a atteint le sommet de la cuisine sichuanaise par le talent, l’esprit et la diligence ; j’ai porté les années de la vie militaire sur des épaules qui n’ont jamais été particulièrement robustes. Nous comprenions tous deux le poids de ce dicton : « L’enfant d’un pauvre prend tôt en charge le foyer. »

Le Maître Chen Songru et moi avions cinquante ans d’écart, et pourtant la couleur de fond de nos destins se ressemblait tant. Il écrivait avec une spatule pour plume ; j’écrivais avec un fusil pour encre — chacun composant sa propre vie sur un champ de bataille différent. Il a choisi le fourneau ; j’ai choisi la caserne. Il a mêlé cent saveurs à la chaleur du quotidien ; j’ai gardé les lumières de dix mille foyers avec ma jeunesse. Des chemins différents, la même destination — nous étions chacun, à notre manière ordinaire, extraordinaires.

II. Le même ciel, lever les yeux et être admiré

De 1991 à 1993, j’ai servi comme soldat à Pékin. À cette époque, le Maître Chen Songru dirigeait la cuisine du restaurant du Sichuan au n° 51 de la ruelle Xirongxian — la cuisine de la maison d’hôtes d’État établie personnellement par le Premier ministre Zhou Enlai.² À l’époque, je n’étais qu’un simple soldat dans la ville de Pékin, tandis que lui était déjà une figure légendaire, célébré comme le « doyen de la cuisine chinoise du Sichuan » et « chef trésor national ».³

Nous avons autrefois respiré le même air sous le même ciel bleu, marché dans les mêmes rues et ruelles de la même ville. Peut-être nos chemins se sont-ils croisés ; peut-être nos regards se sont-ils rencontrés à un coin de rue — et je ne l’ai jamais su. À l’époque, je levais les yeux vers la direction où il se trouvait, sans savoir quel genre de géant s’y tenait.

Durant ces années comme soldat à Pékin, j’étais, tel un étranger, tout à fait inconscient de la proximité réelle qui me liait à ce maître — assez proche pour partager le même souffle, assez proche pour que nos destins s’entrelacent. J’étais simplement trop jeune alors pour reconnaître la montagne devant moi.

III. Trente-trois ans plus tard, retrouvailles de l’encre et du papier

En 2026, j’avais depuis longtemps quitté Pékin et étais retourné dans mon pays natal depuis de nombreuses années. Lorsque j’ai retrouvé le site « Baiwei Songru », le destin, à ma grande surprise, m’a de nouveau lié à lui. Cette remarque désinvolte d’un collègue, trente-trois ans plus tôt, semble aujourd’hui être un présage que le destin avait écrit à l’avance. En 2026, j’ai pris la plume comme une lame et l’encre comme une flamme, gravant sa vie légendaire sur le papier. Quel rare lien — et quel honneur !

Debout ici en 2026, je regarde en arrière vers ce début de printemps de 1993. La remarque de mon collègue, avec le recul, semble être un appel silencieux de l’esprit du Maître Chen. Il n’a probablement jamais su que, durant ses années de travail comme chef à Pékin, un jeune homme à peu près de sa taille levait les yeux vers lui sous le même ciel. Et trente-trois ans plus tard, ce jeune homme a, par ses mots, laissé pour toujours son nom, ses saveurs et son esprit dans ce monde.

Baiwei Songru — cent saveurs, une vie pleinement vécue. Le maître est parti, mais le feu de la cuisine brûle encore. Au nom de Langtaosha — « les vagues qui lavent le sable » — je passe au crible les sables mouvants du temps, afin que le monde se souvienne : dans cette cour aux portes vermillon, vivait autrefois un vieil homme de Ziyang qui, par le feu d’une vie entière en cuisine, a fait mijoter la saveur d’une époque.