Gemeinschaft

Im Hochsommer 2026 stieß ich zufällig auf die Website „Baiwei Songru“. Auf dem Bildschirm das Gesicht eines alten Mannes, ruhig und entschlossen – das war Meister Chen Songru. Dieser Blick, nach dreiunddreißig Jahren. Als hätte das Schicksal tief in den Jahren im Verborgenen einen Stein gesetzt und mich über dreiunddreißig Jahre hinweg, über die Kluft zwischen Leben und Tod hinweg, erneut fest mit einem Giganten der Sichuan-Küche verbunden, dem ich nie begegnet war.

Im Winter 1991 zog ich die Uniform an und kam aus Neijiang, Sichuan, nach Peking. Meister Chen Songru stammte aus Ziyang, Sichuan – seine Heimat und meine lagen in benachbarten Kreisen. In Peking nannten wir uns gegenseitig herzlich „Landsleute“. In jenem Jahr war ich noch ein junger, unbedarfter Mann, voller Staunen und Ehrfurcht vor allem in dieser alten Hauptstadt.

An einem gewöhnlichen Tag Anfang 1993 erwähnte ein Kollege im Dienstbüro von Zhongnanhai beiläufig im Gespräch: „Der Küchenchef des Sichuan-Restaurants ist gestorben – aus Ziyang, Sichuan, hieß Chen Songru.“ Der Kollege scherzte: „Etwa so groß wie du.” Ich schenkte dem damals wenig Beachtung – Menschen aus Sichuan sind ja meist eher klein gewachsen – und hielt es für ein beiläufiges Gespräch bei Tee. Wer hätte gedacht, dass der Name Chen Songru wie ein Samenkorn dreiunddreißig Jahre lang im Boden meines Lebens schlummern und erst heute keimen und zu einem hoch aufragenden Baum der Erinnerung heranwachsen würde.

I. Verwandte Wurzeln in der Armut

Ich wurde in eine arme Familie geboren, eines von vielen Geschwistern, von klein auf in Armut aufgewachsen. Das ist es, was mich an meiner Verwandtschaft mit Meister Chen Songru am meisten erschüttert.

Mit zwölf Jahren verließ er allein sein Zuhause und ging nach Chengdu, wo er im Restaurant Taoletian in die Lehre ging¹; auch ich wuchs kämpfend in den Ritzen der Armut heran. Er schwitzte am Herd; ich kroch über den Exerzierplatz. Er erklomm mit Talent, Klugheit und Fleiß den Gipfel der Sichuan-Küche; ich trug die Jahre des Militärlebens auf Schultern, die nie besonders kräftig waren. Wir beide verstanden das Gewicht hinter dem Sprichwort: „Das Kind der Armen übernimmt früh Verantwortung für die Familie.“

Meister Chen Songru und ich waren fünfzig Jahre auseinander, und doch war die Grundfarbe unserer Schicksale so ähnlich. Er schrieb mit dem Wok-Wender als Feder; ich schrieb mit dem Gewehr als Tinte – jeder von uns verfasste sein eigenes Leben auf einem anderen Schlachtfeld. Er wählte den Herd; ich wählte die Kaserne. Er mischte hundert Aromen in die Wärme des Alltags; ich bewachte mit meiner Jugend die Lichter zehntausender Häuser. Verschiedene Wege, dasselbe Ziel – wir waren beide, auf unsere eigene bescheidene Art, außergewöhnlich.

II. Derselbe Himmel – Aufschauen und Angeschaut werden

Von 1991 bis 1993 diente ich als Soldat in Peking. Zu jener Zeit leitete Meister Chen Songru die Küche des Sichuan-Restaurants in der Xirongxian-Gasse Nr. 51 – die Küche des Staatsgästehauses, das Premierminister Zhou Enlai persönlich ins Leben gerufen hatte.² Damals war ich nur ein gewöhnlicher Soldat in der Stadt Peking, während er bereits eine legendäre Figur war, gefeiert als „Doyen der chinesischen Sichuan-Küche“ und „Nationalschatz-Koch”.³

Wir atmeten einst dieselbe Luft unter demselben blauen Himmel, gingen durch dieselben Straßen und Gassen derselben Stadt. Vielleicht kreuzten sich unsere Wege; vielleicht trafen sich unsere Blicke einmal an einer Straßenecke – und ich wusste es nie. Damals blickte ich in die Richtung, in der er sich befand, ohne zu wissen, was für ein Riese dort stand.

In jenen Jahren als Soldat in Peking war ich, wie ein Außenstehender, mir völlig unbewusst, wie nahe ich diesem Meister tatsächlich war – nahe genug, um denselben Atem zu teilen, nahe genug, dass sich unsere Schicksale verflochten. Ich war damals einfach zu jung, um den Berg vor mir zu erkennen.

III. Dreiunddreißig Jahre später – Wiedervereinigung von Tinte und Papier

2026 hatte ich Peking längst verlassen und war seit vielen Jahren in meine Heimat zurückgekehrt. Als ich erneut auf die Website „Baiwei Songru“ stieß, verband mich das Schicksal überraschend erneut mit ihm. Jene beiläufige Bemerkung eines Kollegen vor dreiunddreißig Jahren erscheint mir heute wie ein vom Schicksal im Voraus geschriebenes Vorzeichen. 2026 nahm ich die Feder als Klinge und die Tinte als Flamme und grub sein legendäres Leben in Papier. Welch seltene Fügung – und welch große Ehre!

Hier im Jahr 2026 stehend, blicke ich zurück auf jenen frühen Frühling 1993. Die Bemerkung meines Kollegen erscheint mir im Rückblick wie ein leiser Ruf von Meister Chens Geist. Er wusste vielleicht nie, dass in jenen Jahren, als er in Peking als Koch arbeitete, ein junger Mann von ungefähr seiner Größe unter demselben Himmel zu ihm aufschaute. Und dreiunddreißig Jahre später hat dieser junge Mann durch Worte seinen Namen, seine Aromen und seinen Geist für immer in dieser Welt bewahrt.

Baiwei Songru – hundert Aromen, ein voll gelebtes Leben. Der Meister ist gegangen, doch das Herdfeuer brennt weiter. Im Namen von Langtaosha – „Wellen, die den Sand waschen“ – sichte ich die dahintreibenden Sande der Zeit, damit die Welt sich erinnere: In jenem Hof mit den vermillionroten Toren lebte einst ein alter Mann aus Ziyang, der mit dem Feuer eines ganzen Lebens den Geschmack einer Epoche kochte.