커뮤니티

2026년 한여름, 나는 우연히 ‘백미쑹루’ 웹사이트에 들어갔다. 화면 속 한 노인의 얼굴은 평온하면서도 굳센 모습이었다. 바로 천쑹루 명장였다. 이 눈맞춤은 33년 만이었다. 마치 운명이 세월의 깊은 곳에 몰래 바둑돌 하나를 놓아둔 것처럼, 33년이라는 시간을, 그리고 삶과 죽음의 경계를 넘어, 한 번도 만난 적 없는 촨차이의 거장과 나를 다시 한번 단단히 이어주었다.

1991년 겨울, 나는 군복을 입고 쓰촨성 네이장에서 베이징으로 왔다. 천쑹루 명장는 쓰촨성 쯔양 사람으로, 그의 본적과 나의 고향은 이웃한 현에 속했다. 베이징에서는 서로를 다정하게 ‘동향 사람’이라 불렀다. 그해 나는 여전히 풋내기 청년이었고, 이 오래된 도시의 모든 것에 새로움과 경외심을 느끼고 있었다.

1993년 초 어느 평범한 날, 중난하이 서비스처의 한 동료가 잡담 중에 문득 이렇게 말했다. “쓰촨판뎬의 주방장 한 분이 돌아가셨다는군. 쓰촨성 쯔양 사람이고, 이름이 천쑹루래.” 동료는 농담 삼아 이렇게도 덧붙였다. “자네와 키가 비슷했다더군.” 나는 당시 별로 신경 쓰지 않았다. 쓰촨 사람들은 대체로 키가 조금 작은 편이었기에, 그저 차 마시며 나누는 한담 정도로 여겼다. 천쑹루 명장라는 이 이름이 씨앗처럼 내 인생의 토양 속에서 33년 동안 잠들어 있다가, 오늘에서야 비로소 싹을 틔우고 자라 하늘을 찌를 듯한 그리움의 나무가 될 줄 누가 알았겠는가.

일, 가난 속에서 서로 통하는 뿌리

나는 가난한 집안에서 태어나 형제자매가 많았고, 어릴 때부터 빈곤한 가정 환경에서 자랐다. 이것이 천쑹루 명장와 나 사이에서 가장 나를 뒤흔든 공통점이다.

그는 열두 살에 고향을 떠나 홀로 청두로 가서 타오러톈 식당에서 견습생 생활을 했다¹. 나 역시 가난의 틈바구니에서 몸부림치며 자랐다. 그는 화덕 앞에서 땀을 흘렸고, 나는 병영에서 뒹굴며 훈련받았다. 그는 재능과 총명함, 그리고 근면함으로 촨차이의 정점에 섰고, 나는 그다지 튼튼하지 않은 어깨로 군 생활의 세월을 짊어졌다. 우리 둘 다 “가난한 집 아이는 일찍 철든다”는 말 뒤에 담긴 묵직한 무게를 알고 있었다.

천쑹루 명장와 나는 나이 차이가 오십 년이나 나지만, 운명의 밑바탕은 이토록 닮아 있다. 그는 웍 국자를 붓 삼아, 나는 총을 먹 삼아, 각자 다른 전장에서 자신만의 인생을 써 내려갔다. 그는 화덕을 택했고, 나는 병영을 택했다. 그는 백 가지 맛으로 인간 세상의 정취를 조화시켰고, 나는 청춘으로 수많은 가정의 불빛을 지켰다. 길은 달랐지만 이르는 곳은 같았으니, 우리는 모두 평범한 사람들 가운데 평범하지 않은 한 사람이었다.

이, 같은 하늘 아래, 우러러봄과 우러러보임

1991년부터 1993년까지 나는 베이징에서 군 복무를 했다. 그 무렵 천쑹루 명장는 시룽셴 골목 51번지의 쓰촨판뎬에서, 저우언라이 총리가 직접 결정하여 세운 이 국빈관 주방을 이끌고 있었다.² 그때의 나는 베이징이라는 도시의 평범한 군인에 불과했지만, 그는 이미 ‘중국 촨차이의 거장’, ‘국보급 요리사’라는 명성을 지닌 전설적인 인물이었다.³

우리는 한때 같은 푸른 하늘 아래 숨을 쉬었고, 같은 도시의 거리를 걸었다. 어쩌면 그와 스쳐 지나갔을 수도, 어느 길모퉁이에서 시선이 마주쳤을 수도 있지만, 나는 전혀 알아채지 못했다. 그때의 나는 그가 있는 방향을 우러러보면서도, 그 방향에 서 있는 이가 얼마나 큰 거인인지 알지 못했다.

베이징에서 군 복무하던 그 시절, 나는 마치 국외자처럼, 이 명장과 이토록 가까이 있었다는 사실을 전혀 알지 못했다. 숨결이 닿을 만큼 가까이, 운명이 얽힐 만큼 가까이 있었지만, 그저 그때는 나이가 어려 태산을 알아보지 못했을 뿐이다.

삼, 33년 후, 붓과 먹으로 다시 만나다

2026년, 나는 이미 오래전에 베이징을 떠나 고향으로 돌아온 지 여러 해가 지났다. 다시 ‘백미쑹루’ 웹사이트를 보게 되었을 때, 뜻밖에도 운명은 또다시 나를 그와 이어주었다. 33년 전 동료가 무심코 던진 그 말은, 마치 운명이 미리 써놓은 복선과도 같았다. 2026년, 나는 붓을 칼로, 먹을 불꽃으로 삼아 그의 일생의 전설을 종이 위에 새겼다. 이 얼마나 귀한 인연이며, 또 얼마나 큰 영광인가!

나는 2026년이라는 시간 속에 서서, 1993년 그 초봄을 돌아본다. 동료의 그 말은, 지금 생각해보면 마치 천쑹루 명장의 영혼이 조용히 나를 부른 것과도 같다. 그는 어쩌면 몰랐을 것이다. 베이징에서 주방을 지키던 그 세월, 자신과 키가 비슷한 한 청년이 같은 하늘 아래에서 그를 우러러보고 있었다는 것을. 그리고 33년 후, 그 청년은 글로써 그의 이름과 그의 맛, 그의 정신을 영원히 세상에 남겼다.

백미쑹루, 백 가지 맛의 인생. 명장은 떠났지만, 화덕의 불은 꺼지지 않는다. 나는 랑타오샤라는 이름으로 세월의 모래를 걸러내며, 오직 세상 사람들이 기억하기를 바랄 뿐이다—붉은 대문과 푸른 기와의 그 사합원에서, 일찍이 쯔양 출신의 한 노인이 평생의 화덕불로 한 시대의 맛을 빚어냈음을.