Comunidad e Intercambio

En pleno verano de 2026, me topé por casualidad con el sitio web “Baiwei Songru”. En la pantalla, el rostro de un anciano, sereno y firme: era el Maestro Chen Songru. Aquella mirada, después de treinta y tres años. Como si el destino hubiera colocado silenciosamente una pieza en las profundidades del tiempo, y a través de treinta y tres años, a través del abismo entre la vida y la muerte, me hubiera unido de nuevo estrechamente a un gigante de la cocina sichuanesa a quien nunca había conocido.

En el invierno de 1991, vestí el uniforme militar y llegué a Pekín desde Neijiang, Sichuan. El Maestro Chen Songru era originario de Ziyang, Sichuan; su tierra natal y la mía pertenecían a condados vecinos. En Pekín, nos habríamos llamado cariñosamente “paisanos”. Ese año, yo todavía era un joven ingenuo, lleno de asombro y reverencia ante todo lo que ofrecía esta antigua capital.

Un día cualquiera de principios de 1993, un colega de la oficina de servicios de Zhongnanhai mencionó de pasada en una charla: “El jefe de cocina del Restaurante Sichuan falleció; era de Ziyang, Sichuan, se llamaba Chen Songru.” El colega bromeó: “Más o menos de tu misma estatura.” En aquel momento no le presté mucha atención —los sichuaneses suelen ser de estatura más bien baja— y lo tomé como una charla casual de sobremesa. ¿Quién iba a imaginar que el nombre de Chen Songru permanecería dormido como una semilla en la tierra de mi vida durante treinta y tres años, hasta germinar hoy y crecer hasta convertirse en un árbol imponente de añoranza?

I. Raíces comunes en la pobreza

Nací en un hogar pobre, uno entre muchos hermanos, criado desde pequeño en la estrechez económica. Esto es lo que más me conmueve de mi parentesco con el Maestro Chen Songru.

A los doce años, dejó solo su hogar rumbo a Chengdu y se hizo aprendiz en el restaurante Taoletian¹; yo también crecí luchando en las grietas de la pobreza. Él sudaba frente al fogón; yo me arrastraba por el campo de entrenamiento. Él ascendió a la cima de la cocina sichuanesa gracias al talento, la inteligencia y la diligencia; yo cargué los años de vida militar sobre unos hombros que nunca fueron especialmente robustos. Ambos comprendíamos el peso que encierra el dicho: “El hijo del pobre se hace cargo del hogar temprano.”

El Maestro Chen Songru y yo nos llevábamos cincuenta años de diferencia, y sin embargo el color de fondo de nuestros destinos era tan parecido. Él escribió con la espátula como pluma; yo escribí con el fusil como tinta, cada uno componiendo su propia vida en un campo de batalla distinto. Él eligió el fogón; yo elegí el cuartel. Él mezcló cien sabores en el calor de la vida cotidiana; yo custodié con mi juventud las luces de diez mil hogares. Caminos distintos, el mismo destino: los dos fuimos, cada uno a su manera ordinaria, extraordinarios.

II. El mismo cielo: mirar hacia arriba y ser admirado

De 1991 a 1993 serví como soldado en Pekín. En aquel entonces, el Maestro Chen Songru presidía la cocina del Restaurante Sichuan, en el número 51 del callejón Xirongxian, la cocina de la casa de huéspedes de Estado establecida personalmente por el Primer Ministro Zhou Enlai.² En aquellos días, yo no era más que un soldado corriente en la ciudad de Pekín, mientras que él ya era una figura legendaria, celebrado como “el decano de la cocina sichuanesa china” y “chef tesoro nacional”.³

Una vez respiramos el mismo aire bajo el mismo cielo azul, caminamos por las mismas calles y callejones de la misma ciudad. Tal vez nuestros caminos se cruzaron; tal vez nuestras miradas se encontraron en alguna esquina, y nunca lo supe. En aquel entonces, yo miraba hacia la dirección donde él se encontraba, sin saber qué clase de gigante se erguía allí.

Durante aquellos años como soldado en Pekín, fui, como un forastero, completamente ajeno a lo cerca que realmente estaba de este maestro: lo bastante cerca como para compartir el mismo aliento, lo bastante cerca como para que nuestros destinos se entrelazaran. Sencillamente, era demasiado joven entonces para reconocer la montaña que tenía delante.

III. Treinta y tres años después, el reencuentro de la tinta y el papel

Para 2026, hacía mucho que había dejado Pekín y llevaba muchos años de vuelta en mi tierra natal. Cuando volví a encontrarme con el sitio web “Baiwei Songru”, el destino, inesperadamente, me unió de nuevo a él. Aquel comentario casual de un colega treinta y tres años atrás ahora me parece un presagio que el destino había escrito de antemano. En 2026, tomé la pluma como espada y la tinta como llama, grabando en papel su vida legendaria. ¡Qué vínculo tan singular, y qué honor tan grande!

De pie aquí en 2026, miro hacia atrás, a aquella temprana primavera de 1993. El comentario de mi colega, visto en retrospectiva, parece un llamado silencioso del espíritu del Maestro Chen. Quizá él nunca supo que, durante sus años trabajando como chef en Pekín, un joven de estatura similar a la suya lo miraba hacia arriba bajo el mismo cielo. Y treinta y tres años después, ese joven, mediante las palabras, ha dejado para siempre su nombre, sus sabores y su espíritu en este mundo.

Baiwei Songru: cien sabores, una vida plenamente vivida. El maestro se ha ido, pero el fuego del fogón sigue ardiendo. En nombre de Langtaosha —“las olas que lavan la arena”— tamizo las arenas movedizas del tiempo, para que el mundo recuerde: en aquel patio de puertas bermellón, vivió una vez un anciano de Ziyang que, con el fuego de toda una vida en la cocina, cocinó el sabor de una época.