交流互通

二〇二六年仲夏，我于偶然间踏入“百味松如”网站。屏幕之上，一位老人的面容平静而坚毅，那是陈松如大师。这一眼，间隔三十三年。仿佛命运在岁月深处悄然埋下一枚棋子，隔着三十三年的光阴，隔着生与死的鸿沟，将我与一位素未谋面的川菜巨匠，再一次紧紧系在了一起。

一九九一年冬天，我穿上军装，从四川内江来到北京。陈松如大师是四川资阳人，他的祖籍与我的家乡属于相邻县。在北京，相互间都会亲切地称呼为“老乡”。那一年，我还是个毛头小伙，对这座古都的一切都充满新奇与敬畏。

一九九三年初的某个寻常日子，中南海服务处的一位同事在闲聊间忽然说起：“四川饭店有个厨师长故去了，四川资阳人，叫陈松如。”同事还打趣道：“跟你个子差不多高。”我当时并未在意，因为四川人个子的确普遍稍显矮小，只当是茶余饭后的一句闲话。谁能想到，陈松如大师这个名字会像一颗种子，在我生命的土壤里沉睡三十三年，直到今日方才破土而出，长成一棵参天的思念之树。

一、贫寒深处，同根相惜

我生于贫户，弟兄姊妹众多，自小在贫困家庭环境中长大。这是我与陈松如大师之间，最令我震颤的相似之处。

他十二岁便背井离乡，只身奔赴成都，在陶乐天餐馆当学徒¹；而我却也是在贫困的夹缝中挣扎成长。他在灶台前挥汗如雨，我在营房里摸爬滚打；他用天赋、聪慧和勤奋站上了川菜的巅峰，我用一副并不强壮的肩膀扛起了军旅的岁月。我们都明白“穷人的孩子早当家”这句话背后沉甸甸的分量。

我和陈松如大师年龄相差五十年，命运的底色却如此相近。他以锅铲为笔，我以钢枪为墨，各自在不同的战场上书写着属于自己的人生。他选择了灶台，我选择了军营；他用百味调和人间烟火，我用青春守护万家灯火。殊途同归，我们都是平凡人中不平凡的那一个。

二、同一片天空，仰望与被仰望

一九九一年至一九九三年，我在北京当兵。彼时，陈松如大师正在西绒线胡同五十一号的四川饭店里，执掌着这家由周恩来总理亲自拍板创建的国宾馆厨房²。那时候的我，不过是北京城里一个普通的兵，而他，已是享有“中国川菜掌门人”“国宝厨师”美誉的传奇人物³。

我们曾呼吸着同一片蓝天下的空气，行走在同一座城市的街巷。我或许曾与他擦肩而过，或许曾在某个转角与他目光交汇，却浑然不觉。那时的我，仰望着他所在的方向，却不知那方向上站着的，是一位怎样的巨人。

我在北京当兵的那些年，如同一个局外人，浑然不知自己与这位大师竟如此之近。近到呼吸相闻，近到命运交织，只是彼时年少，不识泰山。

三、三十三年后，笔墨重逢

二〇二六年，我早已离开北京，回到家乡多年。当我再次看到“百味松如”网站，让我意想不到的是，命运竟再次将我与他联系在一起。三十三年前，同事那句漫不经心的话，仿佛是命运提前写好的伏笔。二〇二六年，我却以笔为刀，以墨为火，将他一生的传奇镌刻于纸上。这是何等的机缘，又是何等的荣幸！

我站在二〇二六年的时光里，回望一九九三年那个初春。同事的那句话，如今想来，竟像是陈大师在天之灵的一次轻声召唤。他或许不知道，在北京事厨的那些年，有一个与他个头相仿的年轻人，曾在同一片天空下仰望过他。而三十三年后，这个年轻人用文字，将他的名字、他的味道、他的精神，永远留在人间。

百味松如，百味人生。大师已去，炉火不熄。我以浪淘沙之名，淘尽岁月流沙，只为让世人记住——在那座朱门碧户的四合院里，曾有一位资阳老人，用一生的烟火，烹出了一个时代的味道。